不婚、離異、喪偶……在縣城,孤獨的人是可恥的

三聯生活周刊 2020-10-11 檢舉
不婚、離異、喪偶……在縣城,孤獨的人是可恥的

不是每個人都能被看見,但小人物也有自己的光。《我們這些小人物》主題征稿正在進行中,歡迎大家踴躍投稿。

來稿請投:

[email protected]

-本文系讀者投稿,不代表本刊立場-

每個月,我都有四分之三的時間生活在一個二線省會城市,另四分之一,生活在距省會城市一百公里的某個縣城。

我是個孤獨的人。雖然我從事著靠說話賺錢的工作,雖然也有三兩無話不談的摯友,我還是個孤獨的人。我不喜歡說話,也不喜歡交際。

不婚、離異、喪偶……在縣城,孤獨的人是可恥的

圖 | 視覺中國

比如我從不去朋友的家里做客。因為去她的家里就難免會遇到她的家人,但她的家人不是我的朋友,我不太喜歡與陌生人寒暄客氣。在這個小區生活十年,我也沒有結識一個鄰居,連對門住著什么樣的人我都不知道。平時出門的時候,但凡聽到樓道里有聲響,我都要在屋里等一會兒,等聲響消失了再開門。我不想打招呼,也不想被打招呼。在單位,我與同事都保持著陌生人以上、朋友以下的關系。除工作內容外,我們很少閑聊。

是的,我就這樣孤獨地生活著,卻很快樂。愛情、事業、友誼,一個都不少,因此我十分感謝身邊的人允許并尊重我的孤獨。但像我這種孤獨的人,在縣城里,幾乎無法生存。

不婚、離異、喪偶……在縣城,孤獨的人是可恥的

我就出生在那個縣城,在那里長到十九歲。我的爸爸去世了,媽媽至今仍生活在那里,所以我每個月都會抽出一周的時間回去陪她。我喜歡縣城,那里安逸、舒適、便捷,沒有擁擠的早晚高峰,也沒有KPI、PPT這些惱人的東西。有時走在縣城的街上,看著悠閑的行人和招手即停的公交車,也會產生不想回到城市的想法。但我還是要回去,因為也許下一秒就會有一個所謂的熟人出現在我的眼前,跟我聊我的家庭、工作以及收入。而我一旦回避他的問題,我就是一個孤獨的人。那里不允許一個人孤獨。

我的整個童年和少年時期都非常乖巧、聽話,而且學習成績優異,但在上大學之前,我一直陷在深深的自卑中。其原因就是我太內向。我不愛說話,不愛交際,但這跟絕大多數我們能說出來的人類的缺點不同,我無法克服它們。我知道很多親友在背地里用“沒出息”“學習學傻了”來定義我。這使我的父母顏面無光,即使我考了第一名也不能相抵。

甚至有相當長的一段時間,我對自己也是持懷疑態度。我認為我不會配合大人們的“逗”、不敢在眾人面前表演節目、不能跟來家里做客的孩子打成一片、不想跟老師說請教知識以外的話都屬于我的缺陷。因為我的堂表兄弟姐妹、我的同學、我家鄰居的小孩都能做到,而我卻做不到。那時我所能接觸到到人生觀和價值觀都告訴我,像他們那樣才是對的。所有的節日,所有的聚會,對于我來說,都如同修羅場。我十八歲之前的淚,多半是為此而流。

直到后來上了大學,開始了城市里的生活,看到了更多的人,見到了更豐富的世界,我才知道孤獨和傻是兩個概念,孤獨也不意味著沒出息,喜歡孤獨并不是我的缺陷。但只要我一回到那座小城,我仍然是一個異類。

不婚、離異、喪偶……在縣城,孤獨的人是可恥的

來源:www.toutiao.com

推薦閱讀